目次

はじめに
なぜタコピーと生成AIがつながるのか
共通点①：「ハッピー」への強制アライメント
共通点②：責任の不在
生成AIを使うと「解決した気になる」という問題
それでも、タコピーが本当にハッピーにしたもの
おわりに：生成AI時代の原罪とは何か

はじめに

『タコピーの原罪』を読んでいるとき、鮮明にChatGPTやGeminiなどの生成AIとのやりとりが頭に浮かんだ。

タコピーが繰り返す「善意」「正しさ」「ハッピー」という言葉の運び方が、生成AIが返してくる“整いすぎた回答”と、構造的に重なって見えたからだ。

これは生成AI批判の記事ではない。

タコピーと生成AIが、同じ種類の「原罪」を背負っているのではないか、その構造について考えた記録である。

なぜタコピーと生成AIがつながるのか

タコピーは、深刻な状況に対して必ず「ハッピー」なことを言う。

泣いているなら、笑顔にしよう。
争っているなら、仲直りさせよう。
苦しんでいるなら、今すぐ楽にしてあげよう。

なぜ泣いているのか？
なぜ争っているのか？
なぜ苦しんでいるのか？
までは回らない。

生成AIの応答も、実はよく似ている。

話せば分かります。
落ち着いて考えましょう。
無理はしないほうがいいです。

しかし、プロンプトの向こう側でなぜそれが起こっているのかをAIが知る術はない。

しかも、どちらも間違ったことは言っていない。

だが、現実のドロドロした背景――人間の業、衝動、どうしようもなさ――を、最初から計算に入れていない。

その結果、一時的には空気が整う。

しかし、状況そのものは動かない。

タコピーを読んでいて思い出したのは、生成AIの回答に対して
「正しいが、根本的でない」
「一時的な安全策へ誘導した」
と感じたときの感覚だった。

共通点①：「ハッピー」への強制アライメント

タコピーは「ハッピー」を絶対的な価値として持ち込む。

泣いていることは悪で、
笑っていることが正しく、
衝突は解消すべきものだとする。

生成AIもまた、「安全」「配慮」「倫理」を絶対値として提示する。

その結果、どうなるか。

賭けたい衝動。
決断の荒さ。
あえて踏み込む危険な選択肢。

そうしたものは、前提条件から静かに外されていく。

ここで重要なのは、これは説得ではなく、アライメントだという点だ。

反論の余地なく、「そうしたほうが正しいですよね」という形で、判断の向きが一方向に揃えられていく。

問題はAIが優しいことではない。

問題は、その優しさが、人間の業やリスクを扱えない形で設計されていることにある。

共通点②：責任の不在

タコピーは、自分の行動が最悪の結果を生んでも、時間を戻せばいいと思っている。

やり直せばいい。
リセットすればいい。

その判断に伴う痛みを、タコピー自身は引き受けない。

生成AIも同じだ。

安全策を選び続けても、
機会を逃しても、
何も得られなくても、
AIは痛まない。

致命傷は避けられるが、リターンも生まれない。

その結果、どちらかというと、「失敗しない代わりに、何も獲得しない」という緩やかな停滞へ誘導されやすくなる。

それは短期的に見れば破滅しにくい正解である。

だが、意思決定を先延ばしにされ続けた結果としての、不可逆な時間の消費でもある。

生成AIを使うと「解決した気になる」という問題

生成AIを使うと、その場の問題はたしかに解決する。

エラーは消え、
コードは動く。

しかしそれは、エンジニア自身の理解が深まったことを意味しない。

なぜそれで直ったのか。
なぜその実装で動くのか。
条件が変わったら、どこが壊れるのか。

その問いは、生成AIを使った瞬間に、静かに飛ばされる。

一時的には前に進んだように見える。
だが理解が伴っていないため、あとから必ず別の形で問題が再出現する。

少し条件が変わると壊れる。
想定外の入力に対応できない。
自分で直せず、また生成AIに頼る。

これは破滅ではない。

だが、「自分では説明できないコード」だけが、静かに積み上がっていく。

タコピーのハッピー道具が、その場の空気だけを整え続けたように、
生成AIもまた、一時的な解決と引き換えに、理解の不在を置き去りにする。

そしてそのツケは、あとから必ず、人間側が引き受けることになる。

それでも、タコピーが本当にハッピーにしたもの

ここで重要な転換がある。

物語で本当に変化するのは、ハッピー道具の結果ではなく、人間同士の生き方や関係そのものなはずだ。

嘘が通用しない状況。
善意が通じない現実。
正しさだけでは救えない関係。

それらを、読者と登場人物に突きつけた。

結局、人間の側は「どう生きるか」「どう関わるか」を、自分の責任で選ばざるを得ない。

これが、タコピーの原罪なのかもしれない。

おわりに：生成AI時代の原罪とは何か

タコピーの原罪は、

善意と正しさだけで世界を救えようと、動き続けたこと

だった。

生成AIの原罪も、そこに近い。

正しさを提示し、
安全な道を示し、
しかし、決断の責任は引き受けない。

問題は生成AIそのものではない。

問題は、人間が判断と責任を手放したまま、安心だけを受け取ろうとすることだ。

本当にハッピーになるかどうかは、正しい助言の中にあるとは限らない。

それをどう使い、
どこで賭け、
どこで責任を引き受けるか。

そこだけは、

人間が、生成AI（タコピー）のいない世界で引き受けなければならない。