気づけばもうクリスマス終了3分前。
網膜剥離になった状況を振り返りつつ、エンジニアらしく目薬リマインダーのLINE Botを作るところまでやる予定だったのですが、記事を書くだけでクリスマスが終わってしまいそうなのでBotは諦めて、例年通りアクセシビリティについての酔っ払い記事を書きます。
何が起こったか
私はもともと視覚と聴覚の両方に障害があります。自分自身の仕様が最初から「ポンコツ設定」なわけですが、目の調子がありえんくらい悪くなりました。
始まりは今年の春。最初は「ドライアイかな」「眼精疲労かな」という話だったのが、だんだん悪化して、視力が落ち、視野が欠け、視界が暗いグレーに染まり、世界のすべてが歪みはじめました。秋になって一気に悪化、結局、網膜が3分の1ほど剥がれてしまい手術することに...。
1. 「文字」ではなく「記号」になる世界
視界が歪みすぎて、対数関数のグラフが一次関数 y=x に見える。文字はぐんにゃりと歪んでしまい、どんなにフォントサイズを大きくしても読めない。
色の見え方もおかしくなりました。弱めのP型（1型）色覚に近い状態となり、目薬の緑と青のキャップがどちらもグレーに見えて区別がつきません。
スマホでの調べ物すら時間がかかってストレスフルになるなかで、一つ気づいたことがあります。
**「周りのオブジェクトとコントラストの差があって、ボタンのロール（役割）が予測できれば、たとえ歪んでいても『見える』と感じ、操作ができる」**ということ。
逆に、それができなければ情報は一生届きません。
最高にむかついたのは、オーバーレイ広告の「×ボタン」。アイコンがどこにあるか分からないし、それらしき場所をタップしても、ズームしているせいで他の要素が干渉して閉じられない。マジで滅びろと思いました。バルス。
2. 「はじめて」の場所で迷子になる
視力がガタ落ちした状態で大学病院へ行くことになりました。
病院までぶじ辿り着けるかどうかがものすごく心配だったのですが、運転見合わせによる途中のルート変更も含めて問題なくクリアできました。使い慣れたルートなら、経験と知識でカバーできるからです。
想定外だったのは、病院の中で迷子になったこと。初診受付の場所すら分からないし、検査受付が目の前にあっても認識できない。
WEBやアプリでも同じで、使い慣れた機能は指が覚えているけれど、初めて触る画面では、手がかりが一つ消えるとルートを見失ってしまう。
例えば、VoiceOverの声を変更したくて設定を探したとき。視覚サポートやVoiceOverの設定項目をいくら探しても見つからず、Xで助けを求めたら「『読み上げコンテンツ』の中にあるよ」と教えてもらいました。
自分の予想から外れた場所に設定があると、目の前にあるはずのものがいつまでも見つかりません。今のiPhoneはアクセシビリティ機能が充実していますが、「機能があること」と「その機能まで辿り着けること」には差があると感じました。
3. 視覚と聴覚を同時に奪われる「虚無」
手術では眼内にガス（または空気やオイル）を入れて網膜を貼り付けます。術後は2週間ほど、ガスの浮力で網膜を圧着させるために「うつ伏せ」や「横向き」を指示され、食事とトイレ以外はずっとその姿勢で安静です。もちろん、ガスが入っている間はまともに見えません。
暇になるのが分かっていたのでYouTubeのプレイリストを用意していましたが、これが全くの無意味。右目がもともと悪いので字幕を読むことはできない。しかも眼圧が高くなってしまい、頭痛と吐き気、めまいで体調は最悪。なのに、気を紛らわせる娯楽にもアクセスできないなんて。
もちろん日常生活も不便で、お箸を使うのが大変になったりします。魚をほぐすのが難しかったですね。ご飯は米粒が見えず白い食べ物だし、お椀もめちゃくちゃ歪んでて、なんかこどものころ作った陶芸作品みたいな感じに...。
目の見えづらさと、耳の聞こえづらさ、その両方が重なった瞬間の生活空間の閉塞感。世界が閉じてしまったような虚無感の中、1か月で7キロ痩せました（今は元に戻りました。解せぬ）。アクセスできる情報の質が、生活の質（QOL）そのものなんだと痛感させられました。
[まとめ] この体験を通して思ったこと
今年一年、本当に散々な目にあいましたね、一昨年の肩の脱臼骨折でも思ったんですけれど、この「不便の積み重ねでイライラが蓄積し、メンタルが削られていく」過程を実体験しないと、障害による本当の困りごとは見えてこないです。
耳栓をしたりアイマスクをしたりして、ちょっと体験してみるだけでは絶対に分からないですね、単に困るだけではなくて、それによって起きる事柄が障害になるわけですから、なってみないとわからないことがたくさんあります。同じ視覚障害でも見え方は人それぞれだけど、今回異なる見え方を体験してみて、見え方によって困ること、躓いてしまうポイントが違うんだなということが分かりました。
なんかこう、アクセシビリティ技術の話ってすごく楽しくて、イベントに参加すると熱量がすごくて刺激を受けるんだけど、ユーザー側に立ってみると「ようやく用意された、遠くて細い入り口」でしかなく、欲しい情報に辿り着くまでのステップが多くてすごく疲れるなっていうのがあって。
公共案件などでよく見る「WCAG AAレベル達成」という要件、作る側からすれば「ここまでやるのか……面倒だな」とか「そこまでやっているなんて、御社は意識高いね」という話になりがちではあるのだけど、自分の中にも作る側と使う側の意識のギャップがあるなって感じましたね。今まで私が考えていたアクセシビリティってなんだったんだろうな～アクセシビリティまじわからん。
そうそう、目の中に稲妻が走って、墨汁の垂れたような影が見えたら、それは何かが起きているサインです。「どんなにプロジェクトが炎上していても、いそいで病院に行こうね」って、サンタさん言ってた気がするよ！メリークリスマス！