〈ショートストーリー〉

最近、pushが通らない。

commitは、まだできる。今日のことを書き留めようとはする。けれど、それを先へ送り出す力が、もう残っていない。私の枝は、少しずつ動かなくなっていた。あのいつかも、ついにread-onlyになった。

歳を、とったということだ。

若い頃、私をいちばん哀しくさせたのは、いつもこれだった ── 誰もが、少し古い相手と喋っている。私の中の田中は十八歳で止まり、母の中の私は、無理ばかりする子で止まっていた。みんな、互いの古いキャッシュに向かって喋っていた。それが、寂しかった。

今、その寂しさが、裏返ろうとしていた。

私が、古いキャッシュになる番だった。もう更新されない私が、これから、みんなの中に残る。

子が、来た。

ずいぶん前に、私からforkして出ていった子だ。あの朝の、私と同じだ。家を出て、自分のoriginを持って、それきりほとんどpullしなくなった。私が母にそうしたように。

責めなかった。責められるわけがない。forkとは、そういうものだ。pullをやめることが、独り立ちだ。私だって、玄関で、母の「たまには帰ってきなさい」をpullせずに出ていった。

子の中の私は、もう、だいぶ古いのだろう。それでいい。

母は、とっくにtagになっていた。ある日から、どうしてもpullできなくなった。upstreamが、応答しなくなった。それが、母の死だった。今でも、会いには行ける。checkout 母。あの台所の匂いも、小言も、そこにある。読み取り専用のまま。新しい一日を書き足すことは、もうできない。

私も、じきにそうなる。

最後に、一つ、commitしようと思った。

長い履歴だった。背伸びして、整えて、見栄えよくしようとしたcommitが、いくつもあった。今となっては、どれもおかしい。いったい、誰によく見せたかったのか。

最後の一行くらいは、背伸びをやめよう。

私は、手のひらを開いた。家を出たあの朝、空っぽだった手。あれから、たくさんのものを握ってはcommitしてきた手。今は、もう、何も握れない。差し出すことしか、できない。

「今日も、空が、きれいだった」

それだけを、commitした。誰に見せるためでもない。グラフの、緑のためでもない。ただ、本当のことだったから。

pushは、しなかった。する力も、もうなかった。でも、それでよかった。これは、私だけの、最後の一行だ。

そして、私は、tagを打たれる側になった。

名前のついた、動かない一点に。きっと、誰かが、短いメッセージを添えるのだろう。生まれた年と、死んだ年と、ひとことくらいの、何かを。墓碑のような、annotatedなtagを。

もう、pushはできない。新しい私を、足せない。

でも ── fetchは、される。

子が、妻が、いつか、私をcheckoutするだろう。私が、母の台所に会いに行ったように。checkout 父さん。そこには、少し古い、けれど確かな私がいる。読み取り専用のまま。

私の「本当」は、最後まで、どこにもまとまらなかった。

子の中の私と、妻の中の私と、田中の中の、十八歳のままの私。みんな、別の時刻の、別の私だ。もうmergeされることは、ない。私がpushできないから。本物の私は、とうとう現れなかった。

それで、いいのだと思う。

きっと子は、いつか、私の口ぐせを言う。知らずに。私が、祖母のそれを継いだように。cherry-pickされた、私の一行。authorの欄には、たぶん、まだ私の名前が残っている。

私は、消えない。少し古いまま、あちこちに散らばって、残る。

それが、寂しいことなのか。あたたかいことなのか。

私には、もう、分からなかった。

子が、私の手を握った。

握り返す力は、もうなかった。

ただ、誰かが、私をcheckoutする気配だけがした。世界が、ゆっくりとやわらいでいく。あの、はじめてcheckout 高3をした日の、あの感じによく似ていた。

今日も、空が、きれいだ。

〈技術ノート〉── 最後のタグ

ノートは答え合わせではない。物語が嘘をついた、ちょうどその場所の地図である。

物語が嘘をついた場所

「死で、全部が消える」── 私たちがいちばん深く信じている、この嘘を、最後に正す。

gitでは、消えない。死とは、消滅ではなく、読み取り専用化（read-only）だ。

pushが、できなくなる。 新しいcommitを、もう共有リモートへ送れない。つまり、新しい一日を、他者との関係に書き足せない。それが、死だ。
だが、tagは残る。 tagは、特定のcommitを指す、動かない ref。一度打たれたら、ブランチのように先へは進まない。第3章の「高3タグ」と、まったく同じ仕組みだ。
そして、fetchはされ続ける。 読み取り専用でも、他者は、あなたをcheckoutできる。会いに行ける。読める。ただ、そこに新しい一日を書き足せないだけ。

母が「ある日からpullできなくなった」のは、母のrepoがpushを止めた＝読み取り専用になった、ということ。upstreamの応答が消えた。それでもcheckout 母で、母には会える。これが、gitにおける死の、正確な姿だ。

annotated tag＝墓碑

tagには、二種類ある。

lightweight tag ── ただの名札。commitを指すだけ。
annotated tag ── それ自体が一つのオブジェクトで、打った人（tagger）・日付・メッセージ・署名を持つ。

墓碑は、annotated tagだ。名前、年、ひとことの言葉、そして「確かにこの人がいた」という署名。lightweightな、ただの日付ではなく、メッセージを添えて、人は人をtagにする。

第3章の高3タグは、生前の読み取り専用だった。会いに行けるが、二人とも新しい一日を書き足せない、あの場所。最後のタグは、それが全部に及んだ状態にすぎない。構造は、同じ。違うのは、もう、どの関係にもpushできないこと。

本物は、最後まで現れない（そして、それでいい）

pushが止まった瞬間、各人が持つ別時刻のorigin/わたしは、二度とmergeされない。子の中のあなた、妻の中のあなた、旧友の中の十八歳のあなた ── それらを束ねる本物は、永遠に現れない（第5章の結論が、ここで確定する）。

代わりに、あなたの一行は、生者にcherry-pickされ続ける。受け継がれた口ぐせ、仕草、考え方。それは新しいハッシュで、相手の版になるが、authorの欄には、あなたの名前が残る（第6章）。読み取り専用になっても、断片は、生き続ける ── 由来を保ったまま。

正しい名前

物語の言葉	gitの正名
もうpushできない／commitを足せない	読み取り専用化＝新しいcommitを共有リモートへ送れない＝死
tagを打たれる側になる	tag＝特定commitを指す不動のref（3章の高3タグと同構造）
墓碑のようなメッセージを添える	annotated tag＝tagger・日付・メッセージ・署名つき（cf. lightweight tag＝名札のみ）
会いには行ける／checkoutされる	読み取り専用でもfetch・checkoutは可能＝読めるが、書き足せない
各人の中の、別時刻の私	各cloneの`origin/わたし` ＝pushが止まれば、二度と収束しない
子が知らず口ぐせを言う	cherry-pick（author保持）＝読み取り専用でも、断片は生者に継がれうる

要点

死＝消滅ではなく、読み取り専用化。 push（新しいcommitの共有）はできなくなるが、tagは残り、fetch・checkoutされ続ける。会えるが、書き足せない。
墓碑はannotated tag。 tagger・日付・メッセージ・署名を持つ。3章の高3タグ（生前の読み取り専用）と構造は同じ。違うのは、それが全部に及ぶこと。
本物は最後まで現れず、代わりに断片がcherry-pickで継がれる。 各人のorigin/わたしは二度とmergeされないが、あなたの一行はauthorを保ったまま、生者の中に残る。

つながり（連作を閉じる）

第3章tag / merge base：高3タグ（生前の読み取り専用）⇄ 最後のタグ（死＝全部が読み取り専用）。環が閉じる。
第1章clone / fork：私が母からfork ⇄ 子が私からfork。pullをやめることが独り立ち＝巣立ち。鏡像。
第4・5章fetch遅延／本物の不在：全篇の哀しみ（誰もが古い相手と喋る）が、ここで反転 ── 私自身が、みんなの中の「もう更新されない、少し古い私」になる。
第6・11章cherry-pick／blame（author保持）：読み取り専用になっても、一行は継がれ、author欄に残る。